公路安全

有時候我真的很不喜歡開車。
我享受開車的自由，可是如果要我在繁忙的道路上開車，我會感覺壓力倍增。再加上後面載著兩個小朋友，一直嘰哩呱啦吵媽媽，有時候真的是很擔心會出意外。
這裡南方的美國人開車通常都很有禮貌，比馬來西亞人好多了。我最不喜歡的是上高速公路。在馬來西亞因為要繳過路費，所以進高速公路前都必須停下來付錢，然後在慢慢上高速公路。而且出入口不會很多，不像美國這裡，每幾十分鐘就有個出路口。而且，因為這裡通常不用繳過路費，要上高速公路之前，不用停下來；相反的，必須加速，然後插入高速公路。剛開始開車時，我每次要上高速公路都會很緊張，心跳一百，因為公公或老公會一直說，加速，快點，快點。然後必須看高速公路上有沒有車輛在行走。雖然我們住這裡的高速公路都有兩三條車道，可是，不是每一個司機都會把車開到別的車道上，好讓你輕鬆進來的。有時候繁忙時間，就必須靠自己，趁有空隙時趕忙開進去。所以如果有選擇，我都寧願走小路，風景好也不用感覺自己會隨時被撞或撞到人。
除了高速公路，我也不喜歡交通繁忙的路段。通常這樣的路段，都會有至少三條車道（單方向）。今天就因為有事，必須到某個地方，那個地方交通繁忙，單向就有四條車道。我剛從高速公路下來，就必須插入平常的道路，然後在兩分鐘之內從最右邊這條第四條車道駛到最左邊的第一條車道上。有時候我會怎樣？我寧願錯過那個路口，一直駛到車輛減少的地方，在有交通燈的地方轉回頭，回到錯過的路口。就算別人認為我笨也好，我如果再這樣在車多的路段多換車道幾次，恐怕心臟病發作，小命不保。
不過最最討厭的，還是一邊開車一邊講電話講個不停的人。我曾經就目擊過在車上蛇行的車子，因為開車的司機在忙著講電話。隨著智能手機的普及，現在更必須提防一邊開車一邊打簡訊或者一邊瀏覽電話的人。尤其是這裡的小孩16歲就能自己開車。拜託，16歲的小孩有多成熟。我就看過很多開車時趾高氣昂，高飆音樂，目中無人的青少年司機。也曾經聽過教會裡的小孩好像沒事一樣笑着說，我有時候一邊開車一邊打簡訊。我聽了立刻說，你是說真的嗎，快給我你媽的電話號碼，我要跟你媽好好談談。雖然我是在開玩笑，可是之後也有認真的跟那些小孩說，拜託，這樣危險的事以後不要再做了。
開車真的不是一件拿來開玩笑的事。青少年因為大意或者醉酒或者吸了毒開車而喪命的新聞也不是什麼新鮮事了，我不明白為什麼有一些父母不更認真點看待這件事。如果他們不珍惜自己的孩子的性命，也許該替別人的孩子想一想。每一個拿到駕駛執照的人，如果不小心開車，就好比拿到了開一架殺人機器的准征一樣。
也許就如老公說，發明智能自動車，不用人駕駛，會讓公路更安全。那麼就不用擔心會有把開車當兒戲的人，不用擔心在開車時嘗試一心幾用的人，不用擔心放不下手提電話的人，不用擔心醉酒或吸了毒的人，不用擔心不小心疲累不堪不小心睡著的人，不用擔心意氣用事開車的人，也不用擔心因為車座後一直哭鬧的小孩而苦惱分心的媽媽司機。
可是如果這樣解決了公路安全的事，又解決不了不肯負責把錯誤都通通推給其他人，或者投機賺錢的那一群人，這樣智能自動汽車這件事必定又會在美國掀起一陣“因為微小的事情而找藉口告別人”的風潮。隨後使用或購買智能自動汽車這件事就會變成很昂貴的一件事，因為生產家跟商家都必須投買類似“過失”保險，以免在被刁鑽的顧客告時付不起那賠償金。咦，美國的醫療系統不是就這樣被搞砸的嗎？

當小孩很忙

（一）
飯桌上，妹妹跟姐姐說話，姐姐訕訕地說：“不要跟我講話！”
妹妹說：“為什麼？你又沒有生氣！我可以跟你講話啊！” （因為有時候生氣的時候，媽媽說她們不要講話是可以的。）
媽媽給姐姐一個警告的眼神，因為姐姐根本就是要跟妹妹過不去，要弄她生氣。
姐姐看了媽媽的眼神， 知道自己錯了；想找台階下，於是說：“嗯。。。因為我很忙呀！”
媽媽說：“你有很忙嗎？你飯也沒吃，你在忙什麼？”
安安：“我在忙。。。著看地上呀！”
爸爸媽媽：“。。。。” （爆笑中）
孩子，這樣的“忙”，媽媽也很想要啊！你現在是在曬命嗎？？

晒棉被

眼看着天气那么好，太阳那么大，心想，晒棉被吧。
孩子们还在用她们婴儿期时拥的棉被，常常睡觉时总要一大堆动物洋娃娃陪她们入睡。常常盖得了这个盖不了那个，盖得了胸部盖不了脚丫。如果没有把全部动物都盖着，两个小娃儿就哇哇叫，真让妈妈烦不胜烦得说，那也没办法呀，你都长大了，又要这么多动物陪你睡觉，这张小被子是盖不完全部的。等哪一天妈妈给你们买新的大棉被，啊。于是两姐妹就抓着那个承诺，每一天睡觉盖被时总要问上几遍，妈妈，你给我买的新棉被呢？我要你给我买新的大被被。。。。一直念一直念 @_@" 妈妈觉得我是为了什么跟你们说呢，现在是自己给自己下陷阱，自己栽在自己手里了。因为只要说过一遍的事，对你们来说是有“着数”的事，你们肯定非常记得，会在拿出来讲一百遍。如果是要你们有纪律要你们听话的话呢，妈妈说一百遍你们也左耳进右耳出。
于是那天我们去了一小时半以外的宜家，我终于为了自己可怜的耳朵，给你们买了新棉被。
买回来后洗干净，烘干了，拿出来却还是有那种潮湿的感觉。
于是看太阳那么大，这个热带出生的妈妈当然按耐不住，想晒棉被。
小时候我们常晒的是床褥，马来话叫tilam，因为热带国那么热，棉被用不了。妈妈会看太阳很大，就说，晒tilam咯。
于是我们就快手快脚把圆木凳子搬出来，通常床褥的四个角下都顶四张圆木凳，可是用了很久的床褥弹簧早已失去了支撑力，中间软塌塌的坠了下来。这也不打紧，反正哪里坠了下来，就哪里多顶一张椅子好了。穷人家总是很容易学会释怀与不停善用创意来解决生活上的难题。
我们小时候，四兄弟姐妹挤一张双人床。
再更以前，还没搬进现在住的这家房子以前，我，哥哥，姐姐与伯伯，还有堂哥都一起挤一间小房间。我们的床，就只是一张单薄的双人床褥，伯伯与堂哥各有自己的一张床褥吧。睡醒了，就把床褥给折起来，或者拉起来靠着墙壁节省空间。当然可以靠的是硬的床褥，软绵绵的就靠不了了，怎样靠怎样倒，就只能将它折一半，省事。
晒床褥时有时候妈妈会给我们木棒，或者藤鞭，或者用徒手，一边用力的拍打着。在一束束的阳光下会看见细小的灰尘乘着拍打的力道而飘了起来。我总要为这些这么细小，平时肉眼看不见的东西而诧异。呆呆地看着它们在空气里旋转着，飘荡着，然后再缓缓落下。煞是有趣。
床褥晒了这边，拍打了这边，又必须翻转去另一面，再继续晒，继续拍打。
小时候，我只知道妈妈说，晒床褥可以去尘。
小时候我总不明白为什么妈妈懂那么多。
现在自己当了妈妈，我终于明白为什么要晒床褥了。因为阳光有杀菌的功能。阳光是很美好，很棒的东西。
现在自己当了妈妈，才明白，一个妈妈，是为了自己的孩子而懂得那么多的。为了孩子，我们不停不停地去寻找每一个问题的根源，每一个问题的答案，就只为了给自己的孩子一个更健康，美好的生活与环境。

于是今天，我把晒衣绳拿出来。一端系在我跟爸爸刚搬家进来时种的那棵小树。另一端系在对面邻居给我们的他们的旧秋千滑梯木架上。你们看着妈妈在外面忙着，好奇的小脑袋等不及答案，在屋子里大喊：妈妈你在做什么？在做什么呀？那是什么呀？
妈妈说，晒棉被呀。然后把棉被一一放上晒衣绳上。在阳光下你们五颜六色的棉被套煞是好看。
安安看着晒衣绳上的棉被，棉被套还有枕头套说：妈妈，你看，好像墙壁哦。像一道墙壁。
要睡午觉时，你们吵着要棉被，妈妈说，还要再晒一会儿哦。
妹妹从窗口望出去说，拜拜棉被。
然后又生气固执地说：我要棉被跟我说拜拜！
妈妈正想这难题要怎样解决啊，妹妹又自己想通了说：棉被不说拜拜是因为它没有手？
妈妈（汗）：是呀，棉被是没有手的。（心想，这当然啊，要是棉被有手，不是把人给吓坏了？）
你们睡午觉去了，妈妈赶紧趁机做家务，整理东西。
忽然往外望，咦天色竟然转黑了，心想赶快出去收棉被。没想到还没想完，就发现地上已经有潮湿的痕迹，原来雨已经开始下了。
于是赶快飞出去，收棉被等。所有东西抱在怀里，那种阳光晒过的味道，还有暖烘烘的感觉真让人感到温暖。在那一刹那，恍然有种不知自己置身在何处的感觉，像是已回到了那热带的家乡。
大雨啪嗒啪嗒下了只大概十分钟，跟我们热带国的阵雨有得相比。
我把有点淋湿的棉被还有棉被套等批在各个家具上，看着风扇轻轻的吹着，棉被套的一角缓缓随风飘动着，恍然明白你们永远都不会了解我对那个热带国的情意结。
因为你们的根在这里，你们在这里成长着，塑造你们记忆的，是这一个国家。
忽然一阵心酸与难过。
因为我明白，即使我回去了，我怀念的那一片纯朴的土地与人情都已事过境迁，人事全非了。

Between dreams and the nitty gritty of life.

我其实很希望我们可以趁着夏日长长的白天去骑单车。在蓝天白云下一大片草原旁我们骑着单车迎着风微笑着轻快着的踩着。
可是你的新工作很忙。我总是太疲惫。
然后我就想起我小时候常常一个人穿过胶林，在那马来甘榜的小径上骑单车。
我常常那样快乐地骑着哼着歌，让热带傍晚凉快的风温柔地划过我的脸庞。那时我常想长大后的我会是什么模样。
时光到底是怎么一回事。
我们到底也为生活折了腰。
你年轻时陪你上山下海的越野单车，静静地挂在车库里。
去年夏日别人送给我的二手深蓝色单车也在车库一角。
因为日久无用，轮胎早已泄了气。
干瘪瘪的。
好像我们的梦想一样。
可是就算如此，只要夜里能这样拥着你入睡，只要能这样一直望着你的眼睛，只要我们能这样一直老去，只要孩子们一直那样仰头笑着健康地长大，我也甘之如饴。
我到底只是个平凡的女人。伟大的梦想算什么。我选择这样琐碎平凡劳碌的生活。
只要有爱，我们火里来火里去烧的两头尽也罢。
只要有爱。

失眠苦

有时候越是疲累越是无法入睡。
真奇怪。连咖啡因也没有。甚至连有咖啡因的茶我都戒了。
却无故失眠。
越是宁静的午夜心理的那把声音越是响亮，不停唤着：写吧写吧。
索性爬起来来到电脑前却对着电脑荧幕干瞪眼，什么也写不出来。
真无聊。
有被自己耍了一把的感觉。

The Nights We Cried Our Quiet Tears

凌晨四點，快滿三歲的安又翻床跑出睡房，在黑暗裡哭哭啼啼地跑到我們房間門口。
我在夢裡隱約聽到她的哭聲，一驚，趕快叫爸爸，爸爸，孩子又爬出小床了。這時孩子已把門打開。兩個大人迅速跳下床，跑到孩子身邊，爸爸已經把孩子抱到手裡了。
安，為什麼跑出來？既沒有下雨也沒有打雷，只是一個寧靜的夏日深夜。可是孩子就是不肯回到床裡去睡。我抱了一陣，說，媽媽好累了，你睡吧。把在抗議的她放到小床裡，漠視嚎啕大哭的她， 把房門關上。
回到自己房裡，沒一會，安就不哭了。也許哭累了睡了吧。爸爸也很快就繼續睡回去了。
我卻怎樣都睡不着。

喉嚨仿佛有東西卡着。

孩子的眼淚，還有她近來莫名的恐慌，總是不肯自己睡覺。
明天的一個為教會裡的姐妹辦的慶祝她懷孕了的寶寶歡迎會，我一直很期待；可是卻在凌晨四點多，我莫名恐慌起來，不停地尋找，我不能去的理由。
我不知道，失去一個未產的孩子，會為一個女人做出多大的創傷。
我從來沒有像最近那樣懷疑過我做媽媽的能力。
我從來沒有感覺那麼失敗過。好像我多麼努力，我都只能做一個失敗的母親。
我不停檢討自己，這一秒中我非常堅定我這樣對孩子是對的，下一秒鐘我又開始動搖。
我不知道在她哭泣時讓她再孤獨地回去面對自己的恐懼是不是對的。（可是我也只是個非常疲憊的媽媽。）
我從來沒有那麼害怕過失去。而且是沒來由的非常神經質的。好像因為我失去了一個孩子，我也會陸續失去我生命裡這些重要的人。
只要孩子的爸遲了回來，我就神經兮兮地想他會不會遇車禍了。
夜裡非常害怕正在睡覺的孩子會忽然死去，也許食物過敏發作了，又或者有人潛逃進來把孩子偷走了。於是有時夜裡我總發現自己輾轉難眠，有時悄悄走到孩子的房間裡去檢查她們。
我甚至不敢去出席一個寶寶歡迎會。這聽起來多麼的可笑。
某一天我一邊開車到牙醫診所一邊禱告，千萬別讓她們問我有關懷孕的問題。我這幾個月被人問了太多次了。
“你為什麼來看醫生？” “因為我流產了。”
“你為什麼來照超音波？” “因為我流產了。” （你就不能低頭看一看你手中我的病歷表？那麼我就不用再解釋多一次了。）
不管我說多少次，“流產”這一詞，每說一次我還是痛一次。
可是我才到了牙醫診所，我才剛坐了下來，我都還沒有坐定，牙醫助理就說：“沒有寶寶嗎？” 因為上一次我們見面時討論了我的牙套因為我們想懷孕的計劃而必須延後。
於是我又只能深呼吸一口說，“有。有了，又沒有了。”
我說得很快，然後把頭別過一邊去。因為如果我看著她，我就會掉淚了。
這一些事情，沒有辦法跟人說明白。
我無法解釋為什麼我在凌晨四點被我孩子鬧醒後我為什麼會那麼悲傷而哭泣。
我無法解釋為什麼我不敢去為一個孕婦慶祝她的寶寶。
我無法解釋我為什麼感覺比平常還要疲累很多，可是我的甲狀腺分泌是正常沒問題的。
我無法解釋當我手抱別人的寶寶時，我心理很快樂卻也有那麼一陣憂傷。
我無法解釋我的睡眠狀況還是有時很差。我有時睡不着就走到後門去看月光下我們後院的那一片叢林。月光下的深夜很平靜很美麗。

凌晨四點二十分，我的意識在清醒與睡眠當中游走。
忽地聽見，非常細小短暫的一聲飲泣聲。
一個母親就立刻完全蘇醒過來了。
打開房門，安就站在門前，在月光曬進來的後門旁，孤獨地站著。
這孩子爬出了小床，來到我們門前，卻又害怕爸媽的怒氣；而不敢進來。
我把爸爸的搖椅拉到她們房內，抱著她，在暗夜裡，我們搖著。
我一邊搖著一邊流著安靜的眼淚。安一邊搖著一邊輕輕撫摸她心愛的布，有時也輕輕撫摸我的手臂。
我們就這樣搖了大概半小時。
然後我說，安，媽媽很累了，要回去睡了，再多五分鐘，你就會到小床裡去睡，好嗎。
她搖頭抗議。
我說，明天，等你睡醒了，我再抱你，好嗎。
這一次，她點頭。
於是我們再搖一會，我就把她放回小床裡，她也沒有哭泣抗議。
今天起床後，安說，媽媽，我喜歡，你坐那張白色的椅子抱我。
我親她說，媽媽也喜歡。
孩子，謝謝你在媽媽悲傷的時候，給媽媽很大很大的撫慰。媽媽不知道你最近恐懼生氣著什麼，希望我們能一起學習怎樣面對與抒發自己的情緒，怎樣掌控我們內心裡的力量，好嗎。

無語的媽媽

妹妹指著她的鞋子說：“媽你看！鞋子在家裡面！”
我順著她指著的方向看，然後搖頭說：“uh oh, 鞋子不可以穿進來家裡面啊。鞋子 要放外面。你看，弄到媽媽的地上骯髒髒了！”
她只是一副很不以為然的樣子說：“媽媽，你有吸塵機。”
媽媽：“。。。” （完全被打敗了）。

有一天在飯桌上。兩姐妹吃完了還晾在餐桌附近，一直要跟在吃飯的媽媽聊天／告彼此的狀。
妹妹一直拿玩具給姐姐要姐姐玩，姐姐很不高興地把玩具把地上摔。
媽媽：“姐姐，你如果再丟玩具，不能好好跟妹妹說話，還是這樣壞態度，那你就進房間自己玩。不要跟妹妹玩了。”
安安（語氣很壞很用力一個個字說）：“我.不.要！！！”
媽媽：“那你不可以這樣對待妹妹，不然妹妹不要跟你玩了。”
妹妹聽了很著急地說：“我會跟安安玩！我會跟安安玩的！！”然後還轉過去跟她姐姐好聲好氣地說：“安安，我會跟你玩！”
媽媽：“。。。” （頭上冒汗，現在是怎樣，我教訓姐姐也是為你好啊，你卻一直跑過去用熱屁股貼人家的冷臉蛋。媽媽的壞人是白做了。）

又過一會，安安一直在旁邊用哭腔吵鬧。
媽媽：“安安，你這樣對媽媽是好的態度嗎？”
妹妹：“Shiloh, do you want to be nice to mommy?”
姐姐：“yes...”
妹妹（一副很不以為然跟當然的樣子）：“Then be quiet!”
媽媽：“。。。” （無語。。。根本就是學到媽媽的壞態度。）

兩姐妹在吃飯。
一邊吃一邊唱歌，一邊玩。
妹妹：“Shiloh, 你看，跟我這樣做！”
姐姐（一副正經八百的樣子）：“我很忙，我在吃飯！” （明明前一分鐘還在跟妹妹胡鬧。）
媽媽：“。。。。”
這也是姐姐最近很喜歡說的一句話。當她在玩／吃飯的時候／不想理睬你的時候，你如果要跟他說話或叫她做東西，她就正經八百地說，I'm busy。
（這也是從媽媽那裡學來的。。。唉。）

兩姐妹在玩，姐姐一直弄妹妹。妹妹一直投訴。
媽媽：“安安，你不要在弄妹妹了。”
安安：“Yes, mommy.”
過一會兒。。。
妹妹：“安安，你這樣這樣這樣弄這裡，然後我就哇哇哇。” （指導姐姐怎樣做，怎樣弄她）
姐姐：“噢。” （然後跟著做）。
妹妹：“哇哇哇！不要再弄我了！不要再弄我了！”
然後兩姐妹爆笑。
媽媽：“。。。。” （又白當了壞人。）

爸爸在幫妹妹穿睡衣。妹妹說要跟爸爸一起睡覺。
爸爸：“不可以啊。爸爸是跟媽媽一起睡的。就好像你跟你的兔子睡一樣。”
妹妹：“噢。”
爸爸：“那安安跟睡睡？”
妹妹：“跟她的布！”
爸爸點頭。又說：“那阿嬤呢？”
妹妹：“Grandpa!”
爸爸：“好厲害！那Unc呢？” （她們的伯伯，本來就是Uncle嘛，但那奇怪的傢伙說那樣不酷，叫Unc好了。）
妹妹歪着頭想了一下。。。說：“Big bird!!!” （芝麻街裡面黃色的大鳥）
媽媽：“。。。。”
每次想到這裡，想到她們的伯伯跟大鳥沈默地同躺在一張床上，不敢互看對方，兩方的神情尷尬，在流冷汗，媽媽就會爆笑不已。
然後安安還要多加一句：“Aunt Beth（伯母） 跟Cookie Monster （餅乾怪獸）睡！！”
拜託～誰要跟他們睡啦！

媽媽很不喜歡每天開始天黑的時候。不是不喜歡黑夜，而是每次天黑我都必須承受兩姐妹給我的折磨。
姐姐：“媽媽你看，天黑了噢！”
媽媽：“是的，天黑了。。。” （很頭痛，心想，又來了又來了。）
妹妹：“媽媽！太阳下山了喔？”
媽媽：是的，太阳下山了。。。” （心理默禱，你千萬不要再接下去說，千萬不要。。。）
姐姐：“媽媽，我不喜歡天黑！！！” (I don't like it to be dark outside)
妹妹：“媽媽，我不要我的太阳下山！！！” (I don't want my sun to go down)
兩姐妹同心協力：“媽媽！！！！我不要天黑！！！！！！！！”
媽媽（淚流滿面）：“唉孩子們，我們已經討論過這事情一百萬次了。太阳是誰創造的？”
兩姐妹：“上帝。”
媽媽（繼續流淚）：“媽媽可以控制太阳嗎？”
兩姐妹：“。。。” （沈默）
媽媽：“太阳下山是為了什麼？是為了告訴我們是休息的時候啦。動物也要睡覺啦。我們都必須休息啊，那明天才又精力嘛。太阳現在下山，明天就起來啦。明白了嗎？”
兩姐妹點頭。然後，又同心協力地喊：“我不要天黑！！！！！我不要我的太阳下山！！！！”
媽媽：“。。。。” （繼續無語流淚中）。

陰天，我們在外面。
安安：“媽媽，我的太阳呢？”（兩姐妹在什麼東西的前面都加上“我的”這兩個字。好像所有東西本來就是屬於她們的，很理所當然一樣。）
媽媽：”太阳在雲後面啊。被雲遮住了。”
安安：“我不要太阳給雲遮住。我要我的太阳出來！”
媽媽（嘆氣）：“唉，孩子，這個不是媽媽可以控制的。很多時候很多事情我們不喜歡，也必須接受啊。”
安安（固執）：“我不要我的太阳在雲後面！我要我的太阳出來！”
媽媽（繼續嘆氣）：“唉，你如果那麼想要，可以試著禱告。不是你禱告的事情都會實現，不過上帝都會聽。”
安安（閉上雙眼，雙手合十）：“親愛的天父。。。嗯。。。我不要我的太阳給雲遮住。。。嗯。。。。謝謝祢。。。嗯草莓。。。嗯毛毛蟲。。。嗯。。。”（有時候禱告禱告著會開始亂禱告其他東西，哈哈！）
安安：“。。。嗯。。。阿門！”
過了一會兒，雲過了，太阳出來了。
安安（狂喜）：“媽！你看！太阳出來了！！我禱告，太阳就出來了！！！”
媽媽（微笑）：“嗯，太好了噢！”
下一秒，安安：“媽，我不要太阳出來！我不要太阳照我的眼睛！！！” （I don't want the sun to be in my eyes!)
媽媽（微笑僵硬了，嘴角抽筋中）：“。。。” （現在是怎樣，此一時，彼一時，你是在玩弄老娘嗎？？？）

兩姐妹，你們在這樣惡搞媽媽下去，媽媽不知道會受得了嗎。