秋分

今天是秋分。
昨天分明還是個大熱天，今天天氣小姐就打算立刻發通告，告訴大家秋天到了。
家裡的兩個小丫頭好不快樂，嚷着要穿長袖衣，長褲，還說要帶冬天的雪帽與手套。
開了門讓她們出去玩。她們快活地在草地上跑着，在叢林裡尋找不同的果實與落葉。
找到了一直跑來拿來給我看說，媽媽，你看這是什麼。
我們討論着可以用這些落葉與樹枝來做什麼。
我把窗戶打開，讓秋風進來。
聽見在屋外的姐妹倆唱起歌來。
她們在唱一只自己做的“青蛙歌”。
在夏天裡，安安最喜歡到屋外去抓小青蛙。
屋後的樹林隨著秋風沙沙沙也唱起歌來。
我看著院子裡盛開的花兒，心想，這些花兒很快就會因為冷天氣而謝了吧。於是，我開始把這些花兒剪下來，想待會兒放進瓶裡。
安安悅悅也來湊熱鬧。
於是我一邊示範給她們看應該怎樣剪，要有怎樣的長度，一邊討論我們有的花兒與草兒的顏色。我們蒐集了紫藍色的熏衣草，黃色的波斯菊，紫紅色小菊花，還有銀白色跟紅色的草。剪完候我們一起把它們一支一支插進瓶子裡。
插完後兩姐妹說，這，放到飯桌上去吧。
我說，好。然後想想，嗯，就鋪張桌布吧。然後又很有興致地想，不然就點蠟燭，來個浪漫的午餐吧。
於是把桌布鋪好，我在準備午餐的時候，姐妹倆負責擺餐具。
蠟燭點好，古典音樂也開始播放了，有氣泡蘋果汁也倒好了，我說，嗯，這就算是為了迎接秋天的到來的慶祝吧。
從今年開始以後的每一年，我們都必須這樣心情美好的慶祝秋天的到來哦。而且為了慶祝秋天，我們就吃秋天的蔬菜與水果吧。今天的午餐有蘋果汁，晚餐我會做烤胡南瓜跟蘋果湯。
兩姐妹歡呼，從今以後，我們都必須採花插花，鋪桌布，點蠟燭，聽音樂吃個美好的一餐來慶祝秋天。
我很喜歡，就這樣，完全沒有準備跟預告的，我們創立了另一個屬於我們自家的家庭傳統(family tradition)。從今以後的每一年，我們家會為了秋天的到來而慶祝一番。

我喜歡這樣的秋天午後。有風，有鮮花。有輕音樂，有兩姐妹的談話與笑鬧聲，還有杯盤與餐具碰擊的聲音。

一百個故事第五號：木漏れ日 （こもれび）

她非常喜歡夏天。
夏天，理所當然的，可以到海邊去。
東南方靠海的氣候非常潮溼。很多樹上都掛滿了松蘿。這些松蘿攀附在樹上，只靠從空氣中汲取養份與水份。
當成排成排的樹上都掛滿一絲一縷的松蘿時，那個景象非常詩意。
尤其是，當滿天金黃色的陽光洒下來，透射過密密麻麻的樹葉，穿過微風中舞動的樹葉隙縫掉下來，一絲又一絲的陽光嵌着每一張樹葉，每棵樹都那樣神秘地透著光。
『木漏れ日。。。』她不禁這樣喃喃說著。然後想起那個男孩。
那個夏天。
那個夏天，他們總肩並着坐在海堤上。看來往的船隻。看在風裡放風箏的人。看追逐嬉笑的小孩。
他們什麼都說，有時候卻也什麼都不說。
就只是，肩並肩坐者。
非常沈默，也非常自在。
有時候他把手當枕，在海堤上躺下。
夏天的陽光透過樹葉洒下來，在他臉上輕盈地時快時慢地律動着。
她幸福地注視着，他輕閉的雙眼。似笑非笑的表情。他臉上斑駁的陽光。樹葉投射的影子。
她用眼睛捕捉那一刻，然後悄悄用食指在海堤上寫著，『木漏れ日』，將那一刻的美好全部封印在心裡，形成永不磨滅的記憶。
就算後來夏天終究結束，他們漸行漸遠，他不再在雨夜給她打電話，她不再去海岸；只要她輕念着那一個咒語，那一個凝結了的夏天片斷就會如點燃的香熏般被幽幽釋放出來。記憶裡他們快樂地沈默着，她身旁的他平躺着，一塊又一塊的陽光在他臉上舞著，顫動着。
只要繼續擁有這一段回憶，她的心就可以繼續盈滿下去。
她看著步道兩方的古木彎曲的身子，滿樹的樹丫像極張開的雙臂，努力地想向步道另一方的樹木枝椏交纏着，仿佛一對被狠心分離的戀人忍不住回頭，努力伸展着手願能抓住對方。
她望著這一個古木形成的隧道，看著隧道裡被篩洒過的陽光，微笑地走進去。

父女同心

今天在餐厅排队点餐的时候，小女儿把她装满350毫升水的水瓶掉在我左脚上。那时我刚好点餐到一半，话还没说完，侍应生还在等着，我惊呼一声，说，妹妹，你的水瓶砸到我脚了。。。。然后又必须很快地继续把餐点完，因为后面排队的人还很多。这还是我第一次感受到－－忙到根本没有时间去痛－－的境界。事后也完全忘记了这回事。
一直到吃完晚餐，脚隐隐作痛，然后替她们洗刷好更衣睡觉后，越来越痛，我还百思不解，嗯，为什么我的脚痛到肿起来，还必须一拐一拐走路呢？
想了好久，才想到，噢是的，有个小妮子今天把那种材质很好怎样摔也摔不破的水瓶，而且还是装满水的水瓶掉在我脚上。。。。真有她的。于是我传简讯给正在外地出差的小妮子的爸说，嘿，你的女儿，果然不是盖的，跟你一模一样哦。
因为11年前，有个男生越洋来看他一年多没见的女朋友。他来的时候那个小岛正吹着季候风，下着差不多每一天都下不停的连绵大雨。每一天他们都穿着拖鞋涉过一个又一个越过脚踝的水洼去吃饭。他总撑着他从他国家带过来的一把非常非常大的黑伞。黑伞的材质很好，所以非常重。他来的第一个星期，他俩在购物商场等着朋友的时候，他手一滑，折叠着的黑伞不偏不倚掉落在他女朋友的右脚上。。。。结果，他的女朋友不单止必须一拐一拐走路，而且脚瘀青一大片，脚指甲的瘀青甚至一个月后都还没退完。
你说，哪有人一年多没见他的女朋友，才见面几天就送这样的大礼给他女朋友的。
我说，亲爱的，你女儿果然有你的真传哦。
他还敢传简讯回来说，亲爱的，她是继承了你的笨拙好不好。
我。。。我。。。我的笨拙？？
（哼，我才不要告诉你我怎样不止一次踢断我的同样一根小脚趾。）
看来以后我在这两个家伙附近都必须穿铁鞋保护自己。

随风起飞的孩子

海风轻轻吹来，她微微扬着脸，快乐地说：“妈妈，风吹来的时候 ，我觉得很自由。”
然后她侧着头看我：“妈妈，为什么呢？为什么风吹来的时候我感觉很自由呢？”
我看着她美丽的脸庞，正想要怎样回答；这时候，又一阵风吹来，她张开双手，对她妹妹说：“风来了，我们飞吧！”
两个小女孩张开双臂，在宽阔的海滩上随风，“飞扬”。

一百個小故事第四號：一雙娟秀的手

她有一雙非常娟秀的手。
十指纖纖。一看就知道，這是一雙屬於才女的手。
這是她對她的印象。每當她想起她，腦袋就像一台老舊機械開始被手轉動開啓，齒輪卡卡卡卡地響，一張又一張的人像檔案照片被翻閱過去，找到了她的名字，挑出來的那張照片，不是一張臉龐，是一雙手。一張非常白淨娟秀的手。
為什麼對她的那雙手印象那麼深刻呢。她側着頭想。
哦，想起來了。
那年中六第二年，她寫了一篇短篇愛情故事。以才女聞名的那個她說，讓我看一看。看完後，她說，我喜歡。來，讓我念出來給你聽。
於是，在課室走廊外，她倆並肩站著。陽光下的她穿著非常乾淨，熨燙得工工整整的白色襯衫，淺藍色校裙，朝着她淺淺一笑。然後清了清喉嚨，用她娟秀的雙手握著手稿，以她非常溫婉的聲音，咬字清晰，節奏時快時緩，語氣聲量操縱拿捏得非常好地，緩緩地念出那篇愛情故事。
她隨著她的語氣，聽著她念自己寫的故事。她們身旁，背景裡的人，聲音，景色，甚至陽光，全部都好像一張水彩畫，因為她的語氣，她的引導，開始有一滴，兩滴的雨點掉下來，掉到水彩畫上。一滴，兩滴，三滴。。。所有不屬於故事裡的，她們身旁徘徊的人，雜音，背景，都被這些密度越來越頻密的雨滴打濕掉然後融合在一起，開始淡化，越來越朦朧，最後完全模糊不清，連她自己也不見了。剩下的，就只有她的聲音，還有，在聽她朗讀時她一直看著的，那雙握著手稿的，娟秀的手。整個世界，就只有她的聲音，她說的故事。
讀到尾端，她哽咽起來，聽著故事的她，也跟著，在喉裡結了一個解不開的結。她深呼吸一下後，繼續把故事說完。念完後，她倆一陣沈默。她率先把眼角的淚水給拂去，把手稿遞回給她，微笑說，你寫得太感人了。
聽到她這樣說，所有的背景，人聲忽然在那一霎那被解除了靜音，轟轟烈烈地在她腦裡爆開來，她才完全被拋回現實世界裡。她尷尬地忙著把自己的淚水也給擦去，說，不。是你，念得太感人了。
那是真心話。那篇手稿，她為了檢查，自己不知道默念了多少遍。可是，無論念多少遍，她也從來沒有被自己寫的故事，這樣感動過。是她的聲音，她的引導，讓她好像坐了一趟短程列車，進入了這故事，看了這故事不一樣的風景與情節。
才女的封號，不是假的。
這是她倆唯一，最親近彼此的一次。
畢業後她倆各奔不同的大學，也沒有維持聯繫。

最後一次相見，是她遠嫁重洋後回國，在一家超級市場裡偶遇她。
是她先看見她的。雖然從來不是很親密的朋友，可是也一直維持良好的關係，彼此也有說有笑。看見她，她很興奮地趨前問好。
隨著，好像被一盆冷水迎頭倒下來。
她並沒有很快樂遇見她。
剛開始她以為她不記得她了，於是說，我是她呀，你記得我嗎。
她點點頭。然後給她一個非常微弱的微笑。稍縱即逝。沒有說話。
她這才發現她看起來臉色非常憔悴，眼神茫然，頭髮有點凌亂，上半身是一件鬆身T恤，下半身還只是裹著一條紗籠。還有，懷裡抱著一個裹著在襁褓裡的小娃娃。
她於是說，哦，是你的寶寶。
她這才笑了起來，說，是的，剛剛滿月了。
她說，真可愛。是像你，還是像你的先生呢。
她失笑，說，還這麼小，還看不出來呢。
說完，又一陣沈默。
她終於明白她不太想說話，於是尷尬地說了一些客套話，然後就話別了。
她一直以為，她一定是不太喜歡自己，所以，才會對她的態度那麼冷漠。
一直到後來，自己生了小娃兒，當上了母親，才明白一個必須照顧初生嬰孩的母親的疲累與茫然。心裡暗下決定，下一次如果再見她，一定要給她鼓勵。

可是，人生裡很多事，如果當下你沒做，以後就沒有機會做了。
這是後來她用不少遺憾換來的領悟。
幾年後輾轉傳來她的惡訊，她車禍喪生了。
她聽了惡訊，想到她留下的孩子，先生，淚水一滴一滴掉下來。
啪嗒、啪嗒。
這一次，被打濕，模糊成一團的畫，是那些屬於她們共同的記憶片段。
畫裡她淺淺的微笑逐漸模糊成一張溼透得快融化掉的畫。
唯一鮮明的，就剩下那一雙，娟秀的手。

沈澱／細瑣生活

我們活在一個動盪不安的時代。

動盪不安得讓人那麼無奈與無力。

連寫出來的故事也是悲傷的。

有時候只能聽很多很多的音樂，看很多很多的書，讓自己沈澱下來。

Yann Tiersen的音樂總有這樣的魔力。

除了說，他很brilliant，沒有別的形容詞。

壞處是，沈澱太久，孩子跟我說話，感覺總好像是從很遠很遠的一條管子傳進來的聲音。我意會到聲音，腦袋還沈澱在另一個世界裡，完全還無法理解她們說了什麼，她們就說完了。

有時候她們很懊惱地嘆氣，然後用更大的聲量說：媽媽！你有聽到嗎？！

原來的讀書hangover就是如此。

讀完書後必須花幾天把故事裡的那些主角一個一個拔離，再見，再見。

如果是好書，做個筆記，我們下次再見。

一百個小故事的第二號：果醬紅茶

電爐上的水燒開了，水蒸氣裊裊升上，水壺裡的氣泡咕嘟咕嘟地響著。
她把電爐給關掉，提起水壺給置在櫃子上的茶杯注入滾滾的熱水。
等候在杯子裡的茶葉瞬間緩緩地舒開身軀，有如卷曲的舞者終於優雅地伸展開來，在水裡輕盈優美地旋轉著，舞著。
從冰箱裡拿出一罐蘋果果醬，把茶葉過濾掉，她勺起一小匙的果醬放進紅茶裡，輕輕攪拌著。
從廚房的這一扇窗望出去，可以看見他們自己耕種的那一片小菜園。菜園后方有一片小山坡，山坡上有上一任屋主留下來的幾十棵的蘋果樹。
這幾十棵蘋果樹其實已被忽略頗久。上一任屋主年齡漸大無法照顧，孩子早已成長離家，就只有放任它們自生自滅。他們搬進去時，適逢秋天，有的蘋果樹長出了嬌小得可憐的蘋果，她隨手摘了一顆，在衣服上擦了擦，放進嘴裡一咬，酸澀的滋味立刻在她嘴裡蔓延開來。
她的先生問，怎麼辦，這些蘋果樹，要砍掉嗎。
她搖搖頭說，不砍。這樣也很好啊。反正我們買這一片地也不是為了務農。也許有時間我們能細心照料一番，蘋果樹說不定能結出好的果子。
他笑笑，點頭。
他總是很寵她。
那些蘋果樹就這樣長着。她把那還是略嫌酸澀的果子拿來做果獎。她輕泯一口茶，出神地想著。這樣的果獎可以拿來泡紅茶其實也不錯。這樣想著，就想到她從家鄉買來的紅茶已經快喝完了。每次她回去，都會買上一大包。她先生笑說，這樣的紅茶也不是特別好喝，沒必要那麼大費周章千山萬水給買回來吧。他不明白，這是她從小時候就開始喝著的紅茶，她喝的豈止是味道那麼簡單。她喝的是她媽媽的聲音，爸爸的那一雙長滿厚厚的繭的雙手，他們家鄉那一坡又一坡隨風搖擺的草坡。
她的家鄉，在俄羅斯東南部的一個鄉村裡。這個小鄉村小得在地圖上找不到。小鄉村臨着聞名的阿穆爾河。這條河是世界第十條最長的河流。在俄羅斯它是阿穆爾，流進中國後它是黑龍江，進了蒙古後是哈拉穆連。她就在阿穆爾河旁的這個小鎮出生，成長。她一直以為她會在這個小村子繼續生活下去。她會在這裡結婚，生子，老去。跟她的祖先埋葬在同一片墓地。
只是，那一年，教會裡又來了幾個來宣教的美國人。她因為上過大學，語言能力很好，所以被分配為他們的翻譯。他們幫忙建房子，辦活動，她時刻待在身邊，當他們與當地人之間的那道溝通的橋梁。他是組裡非常沈默寡言的那一個，卻非常老實可靠。夜裡活動完後他總沿著幽暗的小徑，藉着手電筒的那蔌微弱的光亮送她回家。總是等到她進了門後，他才轉身離去。這樣過了兩個星期，在一晚漫步回家的路上，這晚有點異樣，似乎非常不安的他忽然吶吶地問，你，願意嫁給我嗎。她吃驚，雖然他們在他上一次來宣教時已認識，可是對彼此都認識不深；這是多麼唐突。可是，那晚滿天星光，她看著眼前這個比她年長八年的男人，現在緊張得像個八歲的小男孩，她忽然笑了起來，說，我可以考慮幾天才回答你嗎。他急忙點頭說，當然。
那晚進了門關上門後，她發覺自己的心快樂得快爆裂開來。她高興地握着她母親的手說，那個男人剛跟我求了婚，他跟我求了婚！我想說，我願意嫁給他。。。是的，我願意嫁給他。她快樂地在屋子裡旋轉，完全漠視她母親的愕然與不安。
他們趁著他離開之前辦妥所有手續，還辦了個小小的婚禮。手續很快地辦妥，半年後她順利地得到了移民簽證後，就跟著他離鄉背井來到了這個國家。那一年，她也不過才21歲。
21歲的她操着濃濃俄羅斯口音的英語，在找工作，交朋友與融入當地民俗這回事上碰了不少釘子。低潮期時她又生病了，看了好幾個醫生都找不出病因，暗夜裡她總哭著睡去。她的先生只是不知所措地輕撫她的背部。
可是多難過的日子她也捱過去了。這樣輾轉，十年光陰就過去了。她後來動了個小手術，身體復原後重新回到學校拿了張技術文憑，工作從此一帆風順。他們生活寬裕，不必費心。兩夫妻喜歡散散步，種種花菜，生活非常平靜。
只是，最近她不知怎的，就是思念那條阿穆爾河。她掛念家裡的兩老，掛心他們不知有沒有吃好睡好。去年回去時她發現原來她母親摔斷了腿，只是他們隱瞞着她，決意不讓她操心。每次夜半電話鈴聲響起，或者來電顯示是個陌生的電話，她總驚慌猜測，是否是家裡的兩老出了事。她想念熱鬧的魚市，那一條條鮮冷活跳的魚，午餐時間到時家家傳出的那股煎魚味。
正陷入記憶的隧道裡，她忽然感覺腳邊傳來一股溫暖的感覺。是阿穆爾，她在蘋果園裡揀到的那頭流浪貓。它正溫柔地在她腳邊摩挲着。它有著如阿穆爾河一般黑色的毛髮。她低下身子來輕搔它的下巴與耳後，它滿足地半瞇着眼睛，喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音。她笑了。
她決定給她先生打個電話，告訴他她決定下個月要回家。她會花費17個小時等待轉機與飛行，然後還必須坐上一列兩天一夜的火車。可是在火車的終站，她的老父親會在那裡等待。等待她從火車上跳下來。等待她給他一個讓他害臊的，緊緊的擁抱。等待他堅持如以往一樣替她拿行李。等待她如她年幼時那樣牽起他的手，然後淘氣地盪着。然後他們會開四個小時的車回家。路上她會不停告訴他她生活裡一切的小細節。
杯裡的茶，早已冷掉了。
酸澀的果獎即使再酸澀，和著她家鄉的紅茶喝，怎樣喝都是最順口，最能溫暖她的。