失眠苦

有时候越是疲累越是无法入睡。
真奇怪。连咖啡因也没有。甚至连有咖啡因的茶我都戒了。
却无故失眠。
越是宁静的午夜心理的那把声音越是响亮，不停唤着：写吧写吧。
索性爬起来来到电脑前却对着电脑荧幕干瞪眼，什么也写不出来。
真无聊。
有被自己耍了一把的感觉。

The Nights We Cried Our Quiet Tears

凌晨四點，快滿三歲的安又翻床跑出睡房，在黑暗裡哭哭啼啼地跑到我們房間門口。
我在夢裡隱約聽到她的哭聲，一驚，趕快叫爸爸，爸爸，孩子又爬出小床了。這時孩子已把門打開。兩個大人迅速跳下床，跑到孩子身邊，爸爸已經把孩子抱到手裡了。
安，為什麼跑出來？既沒有下雨也沒有打雷，只是一個寧靜的夏日深夜。可是孩子就是不肯回到床裡去睡。我抱了一陣，說，媽媽好累了，你睡吧。把在抗議的她放到小床裡，漠視嚎啕大哭的她， 把房門關上。
回到自己房裡，沒一會，安就不哭了。也許哭累了睡了吧。爸爸也很快就繼續睡回去了。
我卻怎樣都睡不着。

喉嚨仿佛有東西卡着。

孩子的眼淚，還有她近來莫名的恐慌，總是不肯自己睡覺。
明天的一個為教會裡的姐妹辦的慶祝她懷孕了的寶寶歡迎會，我一直很期待；可是卻在凌晨四點多，我莫名恐慌起來，不停地尋找，我不能去的理由。
我不知道，失去一個未產的孩子，會為一個女人做出多大的創傷。
我從來沒有像最近那樣懷疑過我做媽媽的能力。
我從來沒有感覺那麼失敗過。好像我多麼努力，我都只能做一個失敗的母親。
我不停檢討自己，這一秒中我非常堅定我這樣對孩子是對的，下一秒鐘我又開始動搖。
我不知道在她哭泣時讓她再孤獨地回去面對自己的恐懼是不是對的。（可是我也只是個非常疲憊的媽媽。）
我從來沒有那麼害怕過失去。而且是沒來由的非常神經質的。好像因為我失去了一個孩子，我也會陸續失去我生命裡這些重要的人。
只要孩子的爸遲了回來，我就神經兮兮地想他會不會遇車禍了。
夜裡非常害怕正在睡覺的孩子會忽然死去，也許食物過敏發作了，又或者有人潛逃進來把孩子偷走了。於是有時夜裡我總發現自己輾轉難眠，有時悄悄走到孩子的房間裡去檢查她們。
我甚至不敢去出席一個寶寶歡迎會。這聽起來多麼的可笑。
某一天我一邊開車到牙醫診所一邊禱告，千萬別讓她們問我有關懷孕的問題。我這幾個月被人問了太多次了。
“你為什麼來看醫生？” “因為我流產了。”
“你為什麼來照超音波？” “因為我流產了。” （你就不能低頭看一看你手中我的病歷表？那麼我就不用再解釋多一次了。）
不管我說多少次，“流產”這一詞，每說一次我還是痛一次。
可是我才到了牙醫診所，我才剛坐了下來，我都還沒有坐定，牙醫助理就說：“沒有寶寶嗎？” 因為上一次我們見面時討論了我的牙套因為我們想懷孕的計劃而必須延後。
於是我又只能深呼吸一口說，“有。有了，又沒有了。”
我說得很快，然後把頭別過一邊去。因為如果我看著她，我就會掉淚了。
這一些事情，沒有辦法跟人說明白。
我無法解釋為什麼我在凌晨四點被我孩子鬧醒後我為什麼會那麼悲傷而哭泣。
我無法解釋為什麼我不敢去為一個孕婦慶祝她的寶寶。
我無法解釋我為什麼感覺比平常還要疲累很多，可是我的甲狀腺分泌是正常沒問題的。
我無法解釋當我手抱別人的寶寶時，我心理很快樂卻也有那麼一陣憂傷。
我無法解釋我的睡眠狀況還是有時很差。我有時睡不着就走到後門去看月光下我們後院的那一片叢林。月光下的深夜很平靜很美麗。

凌晨四點二十分，我的意識在清醒與睡眠當中游走。
忽地聽見，非常細小短暫的一聲飲泣聲。
一個母親就立刻完全蘇醒過來了。
打開房門，安就站在門前，在月光曬進來的後門旁，孤獨地站著。
這孩子爬出了小床，來到我們門前，卻又害怕爸媽的怒氣；而不敢進來。
我把爸爸的搖椅拉到她們房內，抱著她，在暗夜裡，我們搖著。
我一邊搖著一邊流著安靜的眼淚。安一邊搖著一邊輕輕撫摸她心愛的布，有時也輕輕撫摸我的手臂。
我們就這樣搖了大概半小時。
然後我說，安，媽媽很累了，要回去睡了，再多五分鐘，你就會到小床裡去睡，好嗎。
她搖頭抗議。
我說，明天，等你睡醒了，我再抱你，好嗎。
這一次，她點頭。
於是我們再搖一會，我就把她放回小床裡，她也沒有哭泣抗議。
今天起床後，安說，媽媽，我喜歡，你坐那張白色的椅子抱我。
我親她說，媽媽也喜歡。
孩子，謝謝你在媽媽悲傷的時候，給媽媽很大很大的撫慰。媽媽不知道你最近恐懼生氣著什麼，希望我們能一起學習怎樣面對與抒發自己的情緒，怎樣掌控我們內心裡的力量，好嗎。

無語的媽媽

妹妹指著她的鞋子說：“媽你看！鞋子在家裡面！”
我順著她指著的方向看，然後搖頭說：“uh oh, 鞋子不可以穿進來家裡面啊。鞋子 要放外面。你看，弄到媽媽的地上骯髒髒了！”
她只是一副很不以為然的樣子說：“媽媽，你有吸塵機。”
媽媽：“。。。” （完全被打敗了）。

有一天在飯桌上。兩姐妹吃完了還晾在餐桌附近，一直要跟在吃飯的媽媽聊天／告彼此的狀。
妹妹一直拿玩具給姐姐要姐姐玩，姐姐很不高興地把玩具把地上摔。
媽媽：“姐姐，你如果再丟玩具，不能好好跟妹妹說話，還是這樣壞態度，那你就進房間自己玩。不要跟妹妹玩了。”
安安（語氣很壞很用力一個個字說）：“我.不.要！！！”
媽媽：“那你不可以這樣對待妹妹，不然妹妹不要跟你玩了。”
妹妹聽了很著急地說：“我會跟安安玩！我會跟安安玩的！！”然後還轉過去跟她姐姐好聲好氣地說：“安安，我會跟你玩！”
媽媽：“。。。” （頭上冒汗，現在是怎樣，我教訓姐姐也是為你好啊，你卻一直跑過去用熱屁股貼人家的冷臉蛋。媽媽的壞人是白做了。）

又過一會，安安一直在旁邊用哭腔吵鬧。
媽媽：“安安，你這樣對媽媽是好的態度嗎？”
妹妹：“Shiloh, do you want to be nice to mommy?”
姐姐：“yes...”
妹妹（一副很不以為然跟當然的樣子）：“Then be quiet!”
媽媽：“。。。” （無語。。。根本就是學到媽媽的壞態度。）

兩姐妹在吃飯。
一邊吃一邊唱歌，一邊玩。
妹妹：“Shiloh, 你看，跟我這樣做！”
姐姐（一副正經八百的樣子）：“我很忙，我在吃飯！” （明明前一分鐘還在跟妹妹胡鬧。）
媽媽：“。。。。”
這也是姐姐最近很喜歡說的一句話。當她在玩／吃飯的時候／不想理睬你的時候，你如果要跟他說話或叫她做東西，她就正經八百地說，I'm busy。
（這也是從媽媽那裡學來的。。。唉。）

兩姐妹在玩，姐姐一直弄妹妹。妹妹一直投訴。
媽媽：“安安，你不要在弄妹妹了。”
安安：“Yes, mommy.”
過一會兒。。。
妹妹：“安安，你這樣這樣這樣弄這裡，然後我就哇哇哇。” （指導姐姐怎樣做，怎樣弄她）
姐姐：“噢。” （然後跟著做）。
妹妹：“哇哇哇！不要再弄我了！不要再弄我了！”
然後兩姐妹爆笑。
媽媽：“。。。。” （又白當了壞人。）

爸爸在幫妹妹穿睡衣。妹妹說要跟爸爸一起睡覺。
爸爸：“不可以啊。爸爸是跟媽媽一起睡的。就好像你跟你的兔子睡一樣。”
妹妹：“噢。”
爸爸：“那安安跟睡睡？”
妹妹：“跟她的布！”
爸爸點頭。又說：“那阿嬤呢？”
妹妹：“Grandpa!”
爸爸：“好厲害！那Unc呢？” （她們的伯伯，本來就是Uncle嘛，但那奇怪的傢伙說那樣不酷，叫Unc好了。）
妹妹歪着頭想了一下。。。說：“Big bird!!!” （芝麻街裡面黃色的大鳥）
媽媽：“。。。。”
每次想到這裡，想到她們的伯伯跟大鳥沈默地同躺在一張床上，不敢互看對方，兩方的神情尷尬，在流冷汗，媽媽就會爆笑不已。
然後安安還要多加一句：“Aunt Beth（伯母） 跟Cookie Monster （餅乾怪獸）睡！！”
拜託～誰要跟他們睡啦！

媽媽很不喜歡每天開始天黑的時候。不是不喜歡黑夜，而是每次天黑我都必須承受兩姐妹給我的折磨。
姐姐：“媽媽你看，天黑了噢！”
媽媽：“是的，天黑了。。。” （很頭痛，心想，又來了又來了。）
妹妹：“媽媽！太阳下山了喔？”
媽媽：是的，太阳下山了。。。” （心理默禱，你千萬不要再接下去說，千萬不要。。。）
姐姐：“媽媽，我不喜歡天黑！！！” (I don't like it to be dark outside)
妹妹：“媽媽，我不要我的太阳下山！！！” (I don't want my sun to go down)
兩姐妹同心協力：“媽媽！！！！我不要天黑！！！！！！！！”
媽媽（淚流滿面）：“唉孩子們，我們已經討論過這事情一百萬次了。太阳是誰創造的？”
兩姐妹：“上帝。”
媽媽（繼續流淚）：“媽媽可以控制太阳嗎？”
兩姐妹：“。。。” （沈默）
媽媽：“太阳下山是為了什麼？是為了告訴我們是休息的時候啦。動物也要睡覺啦。我們都必須休息啊，那明天才又精力嘛。太阳現在下山，明天就起來啦。明白了嗎？”
兩姐妹點頭。然後，又同心協力地喊：“我不要天黑！！！！！我不要我的太阳下山！！！！”
媽媽：“。。。。” （繼續無語流淚中）。

陰天，我們在外面。
安安：“媽媽，我的太阳呢？”（兩姐妹在什麼東西的前面都加上“我的”這兩個字。好像所有東西本來就是屬於她們的，很理所當然一樣。）
媽媽：”太阳在雲後面啊。被雲遮住了。”
安安：“我不要太阳給雲遮住。我要我的太阳出來！”
媽媽（嘆氣）：“唉，孩子，這個不是媽媽可以控制的。很多時候很多事情我們不喜歡，也必須接受啊。”
安安（固執）：“我不要我的太阳在雲後面！我要我的太阳出來！”
媽媽（繼續嘆氣）：“唉，你如果那麼想要，可以試著禱告。不是你禱告的事情都會實現，不過上帝都會聽。”
安安（閉上雙眼，雙手合十）：“親愛的天父。。。嗯。。。我不要我的太阳給雲遮住。。。嗯。。。。謝謝祢。。。嗯草莓。。。嗯毛毛蟲。。。嗯。。。”（有時候禱告禱告著會開始亂禱告其他東西，哈哈！）
安安：“。。。嗯。。。阿門！”
過了一會兒，雲過了，太阳出來了。
安安（狂喜）：“媽！你看！太阳出來了！！我禱告，太阳就出來了！！！”
媽媽（微笑）：“嗯，太好了噢！”
下一秒，安安：“媽，我不要太阳出來！我不要太阳照我的眼睛！！！” （I don't want the sun to be in my eyes!)
媽媽（微笑僵硬了，嘴角抽筋中）：“。。。” （現在是怎樣，此一時，彼一時，你是在玩弄老娘嗎？？？）

兩姐妹，你們在這樣惡搞媽媽下去，媽媽不知道會受得了嗎。

满是恩典

生活里的恩典满满

有时候小得

是小径上掉落了的橡子

等待一只小手将它拾起

等待那么一声惊叹

等待被发现

如获至宝地被珍藏在手心里

有时候是遍地的野花

有时候是孱孱轻快奔流的小溪

有时候是调皮的松鼠

在我一个人坐在幽静树林里的小石凳上读经时

不停地在大树之间攀爬怪叫

让我忍不住  忍不住失笑  探头张望

生活里的恩典

有时候是

静静听我述说的姐妹

一起流泪  一起祷告  互相鼓励  

生活里祂的恩典满满

因为能替我想的  祂都想了

祂都备了  祂都给了

只等我去请求  只等我去发现

失眠这一回事

晚上10点就跑去睡了。可是在床上辗转翻来覆去，还是睡不着。
头砰砰砰地跟着心脏一起跳动着，痛着，胸口发热，身体却又发冷，在棉被下还是抖个不停。
叹口气，睡不下，不想像过去很多个长夜一样胡思乱想，就只好起身。
感冒了快两个礼拜了。终于忍受不住痛苦跑去看医生，却只看到了从业护士。她检查了，说，哦，鼻窦炎耳炎哦。我开抗生素给你吃吧。
我说我睡不着。
她刚起身要离开，又转回头说，为什么呢？
我说应该是我前几个星期动了一个牙龈的小手术，止痛药的副作用，我睡不了，后来即使没有吃药了，还是很难入睡。
她又问，怎样的情况？
我说，我的头脑一直不停运作，关不了。
她说，有什么事困扰着你吗？
我说，这要说回前几个月前，我流产了。。。（我其实还想说下去，流产不是我失眠的原因，只是，从那时候起我就一直断断续续没睡好）。
可是话只说到那里，就一阵哽咽，说不下去，开始掉眼泪起来。
要离开的护士这是立刻坐下来，说，很抱歉，很抱歉，然后给我递来几张纸巾。
我其实很尴尬。我没有想过我还会在说这件事情的时候掉泪。而我的失眠真的跟这件事没有关系。我想也许是因为长期失眠，精神疲累，再加上病了，家里还有个得了肺炎的小孩，这几个星期爸爸又因为工作关系非常繁忙，我的情绪才会那样脆弱吧。
她观察了我一会儿，说，你要不要我开安眠药给你？
我拒绝了。
她又说，那么。。。一些在情绪上帮助你的药物呢？
我立刻明白她说的是抗忧郁的药物，有那么一阵惊讶，我只是生病缺乏睡眠特别脆弱，才会这样，可是她没有想过以其他方法帮助我，就立刻提议我以抗忧郁的药物控制。这真的有如我读到的一样，医务人物会不会太滥用与依赖抗忧郁药物了呢？这药物，就只能治征兆，没办法治本呀。（更不要说，抗忧郁药物的其中一个副作用是，服用的病人会有自杀的念头。）
我轻声说，不用了。我真的，没事。
她看着我说，嗯，好的。不过如果你需要安眠药，记得给我们打电话哦。
临走前遇见医生，她过来跟我问好关心我的状况。她说，鼻窦炎哦，我听你说话就听得出了。好好休息哦。
我说好的，其实很怕我会再哭。这是一个很关心病人的医生，是我来了美国这么久第一个那么喜欢的医生。
她也是在我流产后给我了更多比那妇产科医生还要多的关心与鼓励的医生。
也是我有生以来，第一个主动拥抱我的医生。
会跟你拥抱的医生？简直算是天方夜谭。可是她在第一次听诊结束后，很自然很主动的给我一个很大的拥抱。也是因为她的鼓励，我才放下心，觉得真的不用靠药物，也不用动手术，我的身体会发觉到宝宝已经死去，会自动将宝宝给排除，风险也非常低。我才会那么有耐性，等了两个多星期，等我的身体流产。

明天我会跟教会里的一群姐妹到山里去住三天。这让我好不期待。这可是我有了孩子后第一次独立外出那么久的机会呢。
期待自己能好好放松心情，好好地贴近上帝，好好的让祂替我心灵疗伤，好好让自己的身体康复。
嗯， 我会好起来的。一定。

春雨

春天的雨是温柔美丽的。
轻轻洗去所有恼人的花粉。柔和地滋养着所有忽然从冬眠里苏醒过来的百花。
即使偶尔不是那么温柔，叫美国人搔着头脑说，怎么春天竟然下起了雷雨来，我还是满心欢喜。听着那雨声，雷声。像极了热带国那一场又一场的雷雨。
我听雨就好像听着家乡的声音。
有那么一点。
孩子喜欢在毛毛雨里玩耍。姐妹俩欢天喜地地把玩，互抢着同一把雨伞。妹妹腻了，自己跑去踏地上一团一团的积水。叭嗒叭嗒。她哇哈哈地大笑起来。姐姐不满妹妹擅自弃她而去，紧追着在雨里跑来跑去的妹妹的尾巴，一边跑一边问妹妹，Kayla, you want umbrela-la? Kayla, you want umbrela-la? 妹妹不理长气的姐姐。还是迳自跑着。姐姐不耐烦地一边追一边越来越大声地问，后来抓狂地喊，Kayla, you want umbrela-la-la-la-la??
妈妈听了那么长的umbrela-la-la-la-la，也仰头大笑起来。
打雷时妳们总是投诉。皱着眉头说，我不要thunder吵我起来。
我说，你现在醒着呀，打雷声怎么“吵醒”你？
不理，还是投诉。
妈妈说，打雷是有人在天上跳啊。不用怕。在很远很远的地方上面。
两姐妹说，哦，是吗。有人在跳跳跳（两姐妹也跟着跳）。
然后还是说，妈妈，我不喜欢。我不喜欢打雷。
人家春天吟唱的Rain, rain, go away 小诗，来我们家变成了 Thunder, thunder, go away。
没关系，孩子，使你害怕的事情不会永远叫你恐惧，你不喜欢的事物也不会永远维持这样。
我们就在没有打雷时玩雨，打雷时躲在家里看书听音乐好了。
生活里美好的事物有太多太多，让我们慢慢学习去留意，放大。

安，在湿漉漉的地上画画。

希望长大后妳们俩还会是在心灵上非常非常靠近彼此的姐妹。

流光

要怎样捉住这一刻的时光？
我看着妳们仰头大笑的笑靥，头微微往后倾，两岁半还有点婴儿胖的身体四肢，吃饱后圆滚滚的肚子，那么用尽所有力量、生命地大笑。阳光从厅里那一大片的玻璃窗里照射进来，我看见那美丽的一束一束阳光，照射在妳们身上，妳们仿佛也是那一束一束美丽迷人神秘的阳光。妳们身体的外围给阳光给包嵌着，温柔地透着光。
妳们是光。如同光线一样。捕抓不着。
我跟他，我们都不知道，要怎样捉住妳们。我们那么努力地想捉住每一刻，可是每次回想妳们的婴孩期，都一阵错愕一阵遗憾，因为即使我们那么那么努力地捕抓妳们每一刻的笑靥，妳们每一滴眼泪，妳们的每一分每一秒，我们对妳们的婴孩期的记忆，竟然那么稀少，那么仓促。无论我们多么用力地去参与妳们的每一刻生命，妳们是以光的速度成长着。我们笑着哭着，看着妳们，牵着妳们，我们为妳们的美丽惊叹着，感觉不到时光的流动。可你们是一束束光，就那样把我们卷进，光的流动，与时间一同翻滚着快速地向前方滚去。

在光里流动是一件很美丽的事。
我用双手将你们的嫩滑小脸给捧在手里，我知道，捧在我手里的是一部分，造物者的美。
I am holding part of His beauty in my hands.
当我注视进妳们黝黑的瞳孔里，我注视的，是一小部分，祂的奥秘。
当我手指轻轻划过妳们的脸庞，我指尖碰触的，是祂一部分的爱。
祂给我的爱。妳们。
我不明白。不明白祂的美丽，祂的奥秘，祂的爱，有多深。
有多深？
因为就仅是妳们，就让我那么惊叹。
那么的美丽。那么的奥秘。那么多的爱。
即使是我的身体将妳们慢慢孕育成形的，即使妳们有着我跟他的DNA；可是除此以外，我对妳们所有一切一无所知。妳们自在我体内成为生命后，就有了祂给妳们特地个别创造的个性。妳们对我们来说，是那么熟悉却又陌生的。即使有时候我们在妳们身上看到自己，或者对方，也只是那么匆匆一掠而过，妳们有着跟我们完全不一样，截然不同的个性。每一天，我都为发现妳们慢慢显现的个性，瞥见妳们新的一面而惊喜。

要如何将妳们牢牢捉住？每一次更用力，只会更感觉到妳们正从我们指缝之间溜走。
Slipping through my fingers all the time.
妳们是光。
即使外边的世界认为妳们是属于我们的，妳们身上充满了我们的影子，我们清楚地知道与看见，妳们身上充满了造物者的指纹，妳们是属于祂的，属于那永恒的光。
How can you catch light?
You do not catch it, you go with it.
于是我们跟着妳们流动，快速地向那前方滚去。
即使我不想变老，不想妳们长大，不想让妳们离去；我只想这样轻握着妳们的脸庞，就这样抱着妳们，就这样停在这一刻，这一刹那，就这样永远注视着妳们，永远为妳们劳碌着，永远可以将妳们拉进我怀里，感受妳们的生命，妳们的爱。
可是妳们是光。妳们是光。无法捕捉无法停留。
只能感受。
于是我们让我们的脸颊随着感受妳们而增添一条又一条皱纹，我们随着妳们成长的生命而慢慢缩短我们的生命。我们即使知道徒然还是用力去捕捉，妳们的一切。
因为妳们是光。妳们透着光，泄漏了那么一点点，永恒的造物者的光。
是的。You reveal Him to us.
而那光，那光，我们更弄不懂，原本跟我们沾不上边，却是属于我们的。
属于我们的光。
How amazing.
妳们是光。我们小心翼翼握在掌心里的光。