她有一雙非常娟秀的手。
十指纖纖。一看就知道，這是一雙屬於才女的手。
這是她對她的印象。每當她想起她，腦袋就像一台老舊機械開始被手轉動開啓，齒輪卡卡卡卡地響，一張又一張的人像檔案照片被翻閱過去，找到了她的名字，挑出來的那張照片，不是一張臉龐，是一雙手。一張非常白淨娟秀的手。
為什麼對她的那雙手印象那麼深刻呢。她側着頭想。
哦，想起來了。
那年中六第二年，她寫了一篇短篇愛情故事。以才女聞名的那個她說，讓我看一看。看完後，她說，我喜歡。來，讓我念出來給你聽。
於是，在課室走廊外，她倆並肩站著。陽光下的她穿著非常乾淨，熨燙得工工整整的白色襯衫，淺藍色校裙，朝着她淺淺一笑。然後清了清喉嚨，用她娟秀的雙手握著手稿，以她非常溫婉的聲音，咬字清晰，節奏時快時緩，語氣聲量操縱拿捏得非常好地，緩緩地念出那篇愛情故事。
她隨著她的語氣，聽著她念自己寫的故事。她們身旁，背景裡的人，聲音，景色，甚至陽光，全部都好像一張水彩畫，因為她的語氣，她的引導，開始有一滴，兩滴的雨點掉下來，掉到水彩畫上。一滴，兩滴，三滴。。。所有不屬於故事裡的，她們身旁徘徊的人，雜音，背景，都被這些密度越來越頻密的雨滴打濕掉然後融合在一起，開始淡化，越來越朦朧，最後完全模糊不清，連她自己也不見了。剩下的，就只有她的聲音，還有，在聽她朗讀時她一直看著的，那雙握著手稿的，娟秀的手。整個世界，就只有她的聲音，她說的故事。
讀到尾端，她哽咽起來，聽著故事的她，也跟著，在喉裡結了一個解不開的結。她深呼吸一下後，繼續把故事說完。念完後，她倆一陣沈默。她率先把眼角的淚水給拂去，把手稿遞回給她，微笑說，你寫得太感人了。
聽到她這樣說，所有的背景，人聲忽然在那一霎那被解除了靜音，轟轟烈烈地在她腦裡爆開來，她才完全被拋回現實世界裡。她尷尬地忙著把自己的淚水也給擦去，說，不。是你，念得太感人了。
那是真心話。那篇手稿，她為了檢查，自己不知道默念了多少遍。可是，無論念多少遍，她也從來沒有被自己寫的故事，這樣感動過。是她的聲音，她的引導，讓她好像坐了一趟短程列車，進入了這故事，看了這故事不一樣的風景與情節。
才女的封號，不是假的。
這是她倆唯一，最親近彼此的一次。
畢業後她倆各奔不同的大學，也沒有維持聯繫。
最後一次相見，是她遠嫁重洋後回國，在一家超級市場裡偶遇她。
是她先看見她的。雖然從來不是很親密的朋友，可是也一直維持良好的關係，彼此也有說有笑。看見她，她很興奮地趨前問好。
隨著，好像被一盆冷水迎頭倒下來。
她並沒有很快樂遇見她。
剛開始她以為她不記得她了，於是說，我是她呀，你記得我嗎。
她點點頭。然後給她一個非常微弱的微笑。稍縱即逝。沒有說話。
她這才發現她看起來臉色非常憔悴，眼神茫然，頭髮有點凌亂，上半身是一件鬆身T恤，下半身還只是裹著一條紗籠。還有，懷裡抱著一個裹著在襁褓裡的小娃娃。
她於是說，哦，是你的寶寶。
她這才笑了起來，說，是的，剛剛滿月了。
她說，真可愛。是像你，還是像你的先生呢。
她失笑，說，還這麼小，還看不出來呢。
說完，又一陣沈默。
她終於明白她不太想說話，於是尷尬地說了一些客套話，然後就話別了。
她一直以為，她一定是不太喜歡自己，所以，才會對她的態度那麼冷漠。
一直到後來，自己生了小娃兒，當上了母親，才明白一個必須照顧初生嬰孩的母親的疲累與茫然。心裡暗下決定，下一次如果再見她，一定要給她鼓勵。
可是，人生裡很多事，如果當下你沒做，以後就沒有機會做了。
這是後來她用不少遺憾換來的領悟。
幾年後輾轉傳來她的惡訊，她車禍喪生了。
她聽了惡訊，想到她留下的孩子，先生，淚水一滴一滴掉下來。
啪嗒、啪嗒。
這一次，被打濕，模糊成一團的畫，是那些屬於她們共同的記憶片段。
畫裡她淺淺的微笑逐漸模糊成一張溼透得快融化掉的畫。
唯一鮮明的，就剩下那一雙，娟秀的手。
