重复看自己三年前怀孕，还有你们小时候初生的照片。感动跟感触满满。
感动的是，上帝早在几年前就已经知道，我在这个时候，会需要你们的鼓励，而且，还是双倍的鼓励，所以给了我你们这两个小娃儿。在三年后的今天，才会有你们，一个会忽然跑来跟正在忙的妈妈说：妈妈不要哭，安安爱你。另一个虽然在情感这一方面发育还没那么成熟，却总是乐天一派，自说自笑，自得其乐，总是让妈妈开怀大笑，即使是流着眼泪，还是可以因为你的无厘头而笑起来。
我是何等的幸福。
感触的是，我的小腹虽然还是微微隆起；可是我知道，我的子宫里面是空的。
孩子死了。
在二月二十号，初春气候的那一天，医生说，你们的孩子没有了心跳。相信是大概在7个星期大的时候死去的。
这样的悲痛没有办法跟人家说，也说不清。
这样的悲痛，没有人想过会发生在自己身上。
这样的悲痛，医生说，每4个人里面会有1个遭遇这样事情；人们也说，这样的事情很平常。
人们不明白，再平常的事，即使你是抱着平常心去看待，悲痛，还是难以避免的。
即使再怎样接受事实，即使再怎样努力，即使是没有去想，我还是不能就这样跳过“悲痛”这一阶段，就那样没事一般地活下去。
悲痛，不是我去寻找的；它自找上门来。
在夜里，在梦里，在阳光灿烂的春天，在我毫无顾虑地吃着饭时，在我一点也不想悲痛时，悲痛自己找上门来。
很忽然的，没有预兆的。有时候我就那样像往常一样吃着饭，吃着吃着，忽然一声抽泣从喉咙里逃了出来，然后眼泪就那样啪啦啪啦地倾泻出来。
有时候是在看我7岁的侄儿做给我的卡片。他写着，很抱歉，你的宝宝死了。
读到“你的宝宝死了”这一行，我的心仿佛被人狠狠地刺了一下，眼泪犹如翻滚的海浪，止也止不住。那些字好像炙热的热铁一般灼着了我的双眼，让我急忙将卡片给关上；却关不掉我双眼的水喉咙。我恨不得，恨不得将那些字用我灼热的痛给焚烧掉，我不想看，也不想听。
我的孩子死了。
就好像，我在三月八号的星期四凌晨，在睡梦中感觉到下面一阵冰凉，起来发现自己开始流血了，我的身体终于发现孩子死了，开始流产了，心里面的那种痛，那种悲伤，那种孤清，永远都没有人会明白。
我在凌晨五时许，跪在浴室的冰冷地上，用力重复地一次又一次地欲将那纯白浴毯上的一滴艳红的血滴给察拭掉，我泪流满脸，我拼命祈祷这是一条我不必走的路，我多么希望我可以将这一切给察拭掉，我多么希望我的眼泪可以洗掉一切。我从来没有感觉那么孤清过，因为这一切都证明我过去两个星期流的眼泪是真的，我的孩子是真真切切的不在这世上了，这是铁一般铁一般的事实，即使身边有多少爱我，关心我，支持我的人，这是一条必须我自己孤单上路的路，这是我自己必须背负的十字架，这是只有我能承受的伤痛，这是没有其他人能明白，体会的一条路，这是一条非常非常孤清的路。
总是会有人说，不要去想，或者不要想太多。
再不然，“为了你的孩子，要坚强。”
又或者，“你的孩子现在在天堂里，别哭了。”
听我说，坚强跟悲不悲痛没有关系。就好像，即使我不想，即使我坚强，也不代表我能不哭，不代表悲痛不会找上门来。我最大的安慰，是我知道，我真真确确地知道，我死去的孩子在主的怀里，他这一辈子不会经历伤痛，不会经历罪的捆绑，不会与罪的本性挣扎，他只知道主永恒的爱。可是，我也为了我这一辈子没有办法成为他的母亲，没有办法看他一眼，没有办法亲他的脸颊，没有办法将他轻轻拥在怀里，没有办法温柔地一边摇他一边唱摇篮曲，没有办法看他笑起来时眼里的亮光－我为了我这一辈子没有办法做这些事而遗憾，而悲伤。我为了无法成为一个母亲而遗憾，而悲伤。这是无法避免的，我是一个母亲，我只是一个母亲，我当然为我失去的孩子悲伤。即使我以后有了其他小孩，我还是会为这个失去的孩子而难过，因为其他孩子，是无法替代这一个孩子的。
人即使断了肢，痊愈了，那个断了肢的部位还是会隐隐作痛。即使你不去想，那痛，还是会提醒你，你的失去。而如今我失去的，是一个我孕育了两个月的生命，我的血，我的肉，一个我对他充满了希望与祝福与梦想的生命，这岂能是“不去想”或“坚强一点”就能抚去的伤痛？
而其实很多时候，我是没有去想的。我恨不得不用去想。 你明白吗？
没有人要这样的悲痛。
如果可以，我一直努力祷告，我亲爱的天父，就让我一直这样感受，春天温柔暖暖的阳光照射在我脸庞上。就让我一直这样仰望着天空， 仰望着祂；我不愿黑夜的来临，我不愿比那深夜还要黑暗的悲伤找上我来。可不可以，就让我一直这样感受，这一刻的美好？我但愿可以一整天跟我的两个小孩跳傻气的舞，我可以为她们唱一整天我自制的无聊痴呆的儿歌，我可以在公园里跟他牵着手，散很长的，很长的步；可是，可不可以不让我去感受那深沉的悲伤？
世事岂能尽如人意。而祂不是早说了吗？
“在世上，你们有苦难” （约翰福音16：33）
在这个世界里我们注定会心碎。
有人为挽不回的恋人。
有人为破碎的亲情。
有人为失去的至亲。
我为一个死去的孩子。
我没有日日以泪洗脸。
上帝是很慈爱的。祂让我还能欢笑。我终于又能再下厨煮饭了。还有终于能好好吃一餐饭。
这对我来说是很大的恩赐。我喜欢仔细慢慢地为家人煮一顿饭。我喜欢他因为我煮了好吃的菜而不停添饭。我喜欢看孩子吃我用心准备富有营养的饭菜。我喜欢她们吃到喜欢的食物时高声大喊，妈妈，好好吃！我喜欢！谢谢妈妈！
可是，日子，日子是怎样流逝的，我一点概念都没有。
白天随着地球的运转悄悄换成黑夜，黑夜又渐渐淡去换上阳光灿烂的白天，就这样一日又一日，一夜又一夜，我不知道时光的流逝。
很多时候我不知道今天是什么日子。日期看了一次又一次，仍然记不住。
煮菜时总是不小心放太多盐。或烧焦菜。
洗了米要加水时才想起，不记得自己盛了多少杯米，应该加多少杯水。于是又重新把湿漉漉的米给重新量一次。
药不记得吃了没有。
给小孩准备东西时丟三掉四。孩子总是说，妈妈，你忘记了？
心神恍惚。
我们甚至忘了，我们的结婚纪念日。
我到纪念日前一晚在不知道重复看日历多少次后才想起。
次日到机场去接出差回来的他。
牵着他的手，我轻轻说，结婚八周年快乐。
他一阵错愕，说，是哦。我忘了。我都忘了。
我看着疲惫不堪的他，为了那个没有心跳的孩子，在我们重回诊所照超音波前的那一个星期，他为了那个孩子禁食了五天半。昨晚整晚都在飞机上渡过，只睡了那么几个小时的脸，胡渣已开始长出来，双眼周围围了一圈又一圈的疲累，担忧与悲伤。这个在我流产高峰时段那一个午夜，我因为流产的阵痛而按耐不住不断呻吟，双眼充满恐惧的男人。我从来没有看见过那么害怕的他，甚至在我产第一胎的两个双生儿时他都没有流露过那么不安的男人。这个非常害怕在那一晚失去我的男人说，要不要去医院。我现在就载你去医院。那一晚一直陪伴在那满是血水浴缸内的我的男人。耐心地等待我每一次阵痛。耐心地检视每一个血块，看那是不是我们的骨肉。小心翼翼地呵护我，问，要不要喝水。有没有我能为你做的事。这个那么爱我的男人。
我看着那么爱我，那么疲累，却又努力扛着一切，努力用手心去盛我每一滴眼泪，如果可以，愿意把我所有伤悲都承担掉的男人。
我用力捏了捏他的手，说，你回来，就是给我最好的礼物了。
而其实他有给我带回来一份礼物。
那是为了记念我们死去的孩子的一份礼物。
一条我自己挑选的项链。吊坠是一个好像一只蝌蚪的圆圈，一个叫 Eternal Circle 的圆圈，像是用毛笔沾了墨水，下笔时是用力的，然后慢慢地将毛笔轻轻提起减轻力度，画一个圆圈，完笔是一条细小体态完美的尾巴，跟圆圈的开端连接得完美无暇。
我第一次看到，就觉得，这真像一个胎儿。
一个还没有长出小手小脚的胎儿。好像我们失去的孩子。
而你，现在不是在永恒 Eternity里了吗。我俩的相遇，虽然短暂，可也会是一个圆圈，我在这个点上失去了你，可是我会在那么一天，回到永恒里，再再与你相遇，形成一个圆圈。
My love for you, it's a circle. It goes round and round, there is no beginning, there is no the end.
It goes round and round eternally.
那么美丽却又让人心碎的一条项链。
他在初春微冷的圣何塞走了七英里多的路，给我买了这一条项链。
这是除了我的婚戒外，他给我买过最昂贵的一件首饰。
他温柔地为我戴上。我出门去买日常用品，几个小时后回来后就不得不脱下来了。
项链与吊坠都是银制的。几个小时下来，我的颈项受不了那吊坠的重量。
戴着，太累，不带，我又一次一次地去思念。
好像你。放在心上，太沉重。放下，我又放不下，一次又一次回去寻找。你那么一点点痕迹。
我们为你种的那棵樱花树，才几个星期，就已经开始开花了。
鲜桃红色的花瓣。嫩绿的叶子。
你的小姐姐们总闹着要去采摘。
今年的春天来得比日历上的立春还要早。
妈妈的身体还没有完全把你曾经在的证据给消除掉。
我想，以后也是会一样吧。
即使我们能不再悲伤。
即使我们不用再在眼泪里想念你。
即使我们的日子再恢复平静。
即使以后如果我们还有了其他小孩。
即使项链断了掉了樱花树死了我的身体完全恢复没有你之前的模样，我的心，我的心，却从此不会再是一样。
你会一直一直在妈妈心上。
你的名字，会从此刻划在爸爸妈妈的心上。
而孩子，妈妈想说，虽然你的离去给妈妈带来了很大很大的伤悲；可是你不是全然只是我的记忆里一片黑暗的海洋。
在这片黑暗的海洋里，还有一颗一颗晶莹明亮的珍珠。
这一颗一颗珍珠，是上帝的恩典与与怜悯。
如果没有掉进这一片黑暗深沉的海洋，我不会发现这些珍贵的幽幽透着光，指引我的珍珠。
如果没有掉进这一片深不见底的海洋，我不会那么努力每一天每一天都去寻找祂，呼唤祂。
如果没有那么软弱，我不会发现祂的力量。
谢谢你，孩子。谢谢你。
你也是妈妈眼泪里的那么一颗珍珠。
我永远珍爱的一颗珍珠。
