一百個小故事的第一號：失意的人

"Memory was an inconvenient thing."
Agatha Christie

他們走進一家泰國餐廳。
他仔細觀察餐廳內觀，典雅的裝飾。星期天下午的顧客不多，三三兩兩各坐在餐廳的不同角落裡。剛坐好，侍應生遞上菜單，面帶微笑說：“這是你們第一次來嗎？”
“是的”，
“不是”， 他倆同時回答。
侍應生笑笑不在乎，選擇不看他錯愕的表情。放下菜單後走了。
他尷尬地看著面前的她，懊惱著想該怎樣開口時，她越過檯面伸過手來，輕輕捏了捏檯面上他的手，眼裡儘是溫柔與憐惜。
他嘆口氣說：“這裡，我們來過？”
她微笑，點點頭。
“我，完全不記得。。。” 他掙脫她的手，用兩手撐著太陽穴，輕輕按摩。
她沒說話。還是用一樣包容的眼神看著他。
“可以告訴我嗎？那是怎樣的一天？”他用幾乎哀求的聲音問。
她臉上出現稍縱即逝的錯愕。
然後她緩緩說，那是一個盛夏之夜。那天他們坐的位置是左手第二排吧臺前的那四人座位。那晚她點了姜蔥炒雞肉，他則點了黃咖喱。咖喱出奇地好吃，他倆合著很快就把它吃掉了。餐廳裡有個手忙腳亂的侍應生，一次不小心把找給三點鐘方向位置顧客的零錢給打翻滿地，有幾個零角還滾到了他們桌下，是她低身到桌下給拾出來的。另外一次他失手把坐在十一點鐘方向位置的顧客吃剩的飯菜給打翻了。侍應生的同事開玩笑地說，你今晚怎麼了。也夠了吧。
說完她一陣沈默，似乎回到了當晚。
“然後，晚餐後我們散步到這裡附近的印度超市，買了一包米。”
語畢她聳聳肩，仿佛說，就這樣而已，沒有什麼好說的了。
他點點頭。各自陷入一陣沈默。
她的聲音又傳來，說：“這些，都不重要。你不需要記得。你只要記得，你有我，我就在你身旁，我愛你，我會一直愛你。。。” 她溫暖的手又伸過來，緊緊地握住了他。
他感激地看著她笑。
是的，不記得那些又怎麼樣呢？失去的記憶，可以再慢慢拼湊起來。這三個月他倆都這樣熬過來了。
只要有她在身旁，即使他是個失憶的人又怎樣。他們是十五年的夫妻，有什麼可以難得過他們。
這樣想著，他的不安就減少了許多。

那晚他入睡得早。她看著睡夢裡他的容顏，輕輕地用手指緩緩地勾勒着他的五官，他的臉龐。
她想起那晚她第一次見他，她正抽泣着欲把咖喱飯給吃完。5分鐘前他吃剩的飯菜被那個手忙腳亂的侍應生給打翻了。15分鐘前跟她相處了15年的那個男人一點也沒動他眼前的食物，冷漠地說，該說的我都說完了, 我的決定還是一樣，我要離開你，不會再見你了。然後頭也沒回非常毅然地扔下她一人，走了。她不顧旁人的眼光，不顧滿臉的眼淚，也不顧嗆鼻的咖喱，一邊抽泣着一邊吃他沒吃的他最愛的咖喱飯。被食物濺了一身的十一點鐘方向的他起身去洗手間清理衣服回來經過她座位時，遲疑了一下，在她身旁停下來，遞給她一件手帕，溫柔地說，這，你拿去用吧。她不知所措地接了下來，他就走了。後來她才知道他甚至幫她結了賬。
三個月後她在街頭遇見了他。他滿臉恍惚，頭髮與衣服凌亂，滿臉鬍髭，在街頭彷徨。她與他擦身而過，差一點就這樣錯過了這幾個月都在她心頭，讓她感激不已的那個善心人。就在經過他身旁時她轉頭看了他一眼，以為他只不過是這個城市另一個流浪漢，卻在那時與他的雙眼對上，她心一跳，忽然明白這就是那雙那人的眼睛。停下腳步，正想好好感激，才發現異樣，他竟然，已是個失憶，沒有了身份的人。
她忽然靈光一閃，心跳加速地緊緊擁抱了他，說：我終於找到你了。
她的男人非常遵守承諾，在那晚以後就沒有再回來過。他由始至終是個非常神秘的男人，一開始在一起時，他就說，如果你要跟我在一起，就不要問太多問題。她一直扮演那個安靜聽話的妻子。她不知道他的身世，也不知道他的職業，甚至沒見過他任何朋友。他走前沒有帶走他的任何東西，證件衣服全都留下了。
他跟他身形身高都差不多，儼然好像就是老天在他走後給他送上來的非常對號的補償品一樣。暗暗觀察新聞幾個月，也從來沒有有過他的尋人啟事。於是，她順理成章編的謊言，（我們是成婚15年的夫妻），也說得越來越名正言順。
她輕輕地用手指划過他的臉龐，喃喃地說，只要你永遠不記起，只要你永遠不記起。。。

芙兰

她今年86岁。她说，一直到6年前，她还在工作着。她是一家医院院长的秘书，后来他们的医院与另外一家合并，另外一家医院把他们自家的员工都带过来了，她们逼不得已被“荣休”。
“如果不是被逼退休，我应该到现在都还在工作吧。”她呵呵笑着说。
她把刚在信箱里收到的信件拆开，把里面的照片递给我说：“这是我的曾孙女跟孙子。我每一天都会收到相片。如果不是信件，就是通过网络。有时候我也上脸书。”
“你看，我的曾孙女。她真了不起。她喜欢跳舞。还有也是女童军。她刚过了6岁生日。” 我看着照片里穿着舞蹈服装摆着不同舞步的讨喜小女孩，点头同意。
“你有两个女儿，真是太幸福了。你有听过人家怎么说吗？如果你生了个男孩儿，那个男孩儿一直会是你的，一直到他找到他心爱的人，一旦结了婚，他就是那个女人的人了。可是如果你生了一个女孩儿，那个女孩儿一直都会是你的，就算是结了婚。。。你别误会，我很爱我的两个儿子，我的媳妇也真的很好，可是，女儿，就是不一样。我跟我的三个孙女都很亲密。她们小时候我常替她们的父母看顾她们，而且不是只看几个小时，有时候是好几天呢。我很爱很爱她们。。。”说着，她哽咽起来，眼眶都有点红了。
这时候悦悦跑过来打断我们说话，她看着悦，说：“哎，你真是太可爱了。我忍不住了，必须捏一捏你的脸蛋。”随即伸手轻轻捏了捏她的脸蛋。
我问：“你喜欢吃香蕉蛋糕吗？”
她说：“喜欢啊。为什么？”
我说：“哦，没什么。因为有时候我们烘焙，我就想拿几个杯子蛋糕给你吃，可是又怕你不喜欢。”
她说：“哦。我以前也常烘焙，可是现在我都不做了。最近我连做饭都很懒惰，不想做了。”
临走前，悦悦说，“这个，是给你的礼物哦。”
她手心里，是一个她找到的有一点破掉的蜗牛壳。
芙兰高高兴兴地说：哦，是给我的吗。谢谢你。这是什么？哦，蜗牛壳！我最喜欢蜗牛了！吃蜗牛！我还记得我小时候，在鱼市里就买得到了。我妈妈买回来后会把它们放进水里去煮。”
我脑海里，冒起了蜗牛壳随着水沸腾，咕咚咕咚敲击着锅子的声音。
“来，你们两个小可爱，过来给我道别拥抱跟亲吻一个吧。”
安安悦悦听话地过去道别，拥抱跟亲吻。
我心里有小小的感动。