一百個小故事第四號：一雙娟秀的手

她有一雙非常娟秀的手。
十指纖纖。一看就知道，這是一雙屬於才女的手。
這是她對她的印象。每當她想起她，腦袋就像一台老舊機械開始被手轉動開啓，齒輪卡卡卡卡地響，一張又一張的人像檔案照片被翻閱過去，找到了她的名字，挑出來的那張照片，不是一張臉龐，是一雙手。一張非常白淨娟秀的手。
為什麼對她的那雙手印象那麼深刻呢。她側着頭想。
哦，想起來了。
那年中六第二年，她寫了一篇短篇愛情故事。以才女聞名的那個她說，讓我看一看。看完後，她說，我喜歡。來，讓我念出來給你聽。
於是，在課室走廊外，她倆並肩站著。陽光下的她穿著非常乾淨，熨燙得工工整整的白色襯衫，淺藍色校裙，朝着她淺淺一笑。然後清了清喉嚨，用她娟秀的雙手握著手稿，以她非常溫婉的聲音，咬字清晰，節奏時快時緩，語氣聲量操縱拿捏得非常好地，緩緩地念出那篇愛情故事。
她隨著她的語氣，聽著她念自己寫的故事。她們身旁，背景裡的人，聲音，景色，甚至陽光，全部都好像一張水彩畫，因為她的語氣，她的引導，開始有一滴，兩滴的雨點掉下來，掉到水彩畫上。一滴，兩滴，三滴。。。所有不屬於故事裡的，她們身旁徘徊的人，雜音，背景，都被這些密度越來越頻密的雨滴打濕掉然後融合在一起，開始淡化，越來越朦朧，最後完全模糊不清，連她自己也不見了。剩下的，就只有她的聲音，還有，在聽她朗讀時她一直看著的，那雙握著手稿的，娟秀的手。整個世界，就只有她的聲音，她說的故事。
讀到尾端，她哽咽起來，聽著故事的她，也跟著，在喉裡結了一個解不開的結。她深呼吸一下後，繼續把故事說完。念完後，她倆一陣沈默。她率先把眼角的淚水給拂去，把手稿遞回給她，微笑說，你寫得太感人了。
聽到她這樣說，所有的背景，人聲忽然在那一霎那被解除了靜音，轟轟烈烈地在她腦裡爆開來，她才完全被拋回現實世界裡。她尷尬地忙著把自己的淚水也給擦去，說，不。是你，念得太感人了。
那是真心話。那篇手稿，她為了檢查，自己不知道默念了多少遍。可是，無論念多少遍，她也從來沒有被自己寫的故事，這樣感動過。是她的聲音，她的引導，讓她好像坐了一趟短程列車，進入了這故事，看了這故事不一樣的風景與情節。
才女的封號，不是假的。
這是她倆唯一，最親近彼此的一次。
畢業後她倆各奔不同的大學，也沒有維持聯繫。

最後一次相見，是她遠嫁重洋後回國，在一家超級市場裡偶遇她。
是她先看見她的。雖然從來不是很親密的朋友，可是也一直維持良好的關係，彼此也有說有笑。看見她，她很興奮地趨前問好。
隨著，好像被一盆冷水迎頭倒下來。
她並沒有很快樂遇見她。
剛開始她以為她不記得她了，於是說，我是她呀，你記得我嗎。
她點點頭。然後給她一個非常微弱的微笑。稍縱即逝。沒有說話。
她這才發現她看起來臉色非常憔悴，眼神茫然，頭髮有點凌亂，上半身是一件鬆身T恤，下半身還只是裹著一條紗籠。還有，懷裡抱著一個裹著在襁褓裡的小娃娃。
她於是說，哦，是你的寶寶。
她這才笑了起來，說，是的，剛剛滿月了。
她說，真可愛。是像你，還是像你的先生呢。
她失笑，說，還這麼小，還看不出來呢。
說完，又一陣沈默。
她終於明白她不太想說話，於是尷尬地說了一些客套話，然後就話別了。
她一直以為，她一定是不太喜歡自己，所以，才會對她的態度那麼冷漠。
一直到後來，自己生了小娃兒，當上了母親，才明白一個必須照顧初生嬰孩的母親的疲累與茫然。心裡暗下決定，下一次如果再見她，一定要給她鼓勵。

可是，人生裡很多事，如果當下你沒做，以後就沒有機會做了。
這是後來她用不少遺憾換來的領悟。
幾年後輾轉傳來她的惡訊，她車禍喪生了。
她聽了惡訊，想到她留下的孩子，先生，淚水一滴一滴掉下來。
啪嗒、啪嗒。
這一次，被打濕，模糊成一團的畫，是那些屬於她們共同的記憶片段。
畫裡她淺淺的微笑逐漸模糊成一張溼透得快融化掉的畫。
唯一鮮明的，就剩下那一雙，娟秀的手。

沈澱／細瑣生活

我們活在一個動盪不安的時代。

動盪不安得讓人那麼無奈與無力。

連寫出來的故事也是悲傷的。

有時候只能聽很多很多的音樂，看很多很多的書，讓自己沈澱下來。

Yann Tiersen的音樂總有這樣的魔力。

除了說，他很brilliant，沒有別的形容詞。

壞處是，沈澱太久，孩子跟我說話，感覺總好像是從很遠很遠的一條管子傳進來的聲音。我意會到聲音，腦袋還沈澱在另一個世界裡，完全還無法理解她們說了什麼，她們就說完了。

有時候她們很懊惱地嘆氣，然後用更大的聲量說：媽媽！你有聽到嗎？！

原來的讀書hangover就是如此。

讀完書後必須花幾天把故事裡的那些主角一個一個拔離，再見，再見。

如果是好書，做個筆記，我們下次再見。

一百個小故事的第二號：果醬紅茶

電爐上的水燒開了，水蒸氣裊裊升上，水壺裡的氣泡咕嘟咕嘟地響著。
她把電爐給關掉，提起水壺給置在櫃子上的茶杯注入滾滾的熱水。
等候在杯子裡的茶葉瞬間緩緩地舒開身軀，有如卷曲的舞者終於優雅地伸展開來，在水裡輕盈優美地旋轉著，舞著。
從冰箱裡拿出一罐蘋果果醬，把茶葉過濾掉，她勺起一小匙的果醬放進紅茶裡，輕輕攪拌著。
從廚房的這一扇窗望出去，可以看見他們自己耕種的那一片小菜園。菜園后方有一片小山坡，山坡上有上一任屋主留下來的幾十棵的蘋果樹。
這幾十棵蘋果樹其實已被忽略頗久。上一任屋主年齡漸大無法照顧，孩子早已成長離家，就只有放任它們自生自滅。他們搬進去時，適逢秋天，有的蘋果樹長出了嬌小得可憐的蘋果，她隨手摘了一顆，在衣服上擦了擦，放進嘴裡一咬，酸澀的滋味立刻在她嘴裡蔓延開來。
她的先生問，怎麼辦，這些蘋果樹，要砍掉嗎。
她搖搖頭說，不砍。這樣也很好啊。反正我們買這一片地也不是為了務農。也許有時間我們能細心照料一番，蘋果樹說不定能結出好的果子。
他笑笑，點頭。
他總是很寵她。
那些蘋果樹就這樣長着。她把那還是略嫌酸澀的果子拿來做果獎。她輕泯一口茶，出神地想著。這樣的果獎可以拿來泡紅茶其實也不錯。這樣想著，就想到她從家鄉買來的紅茶已經快喝完了。每次她回去，都會買上一大包。她先生笑說，這樣的紅茶也不是特別好喝，沒必要那麼大費周章千山萬水給買回來吧。他不明白，這是她從小時候就開始喝著的紅茶，她喝的豈止是味道那麼簡單。她喝的是她媽媽的聲音，爸爸的那一雙長滿厚厚的繭的雙手，他們家鄉那一坡又一坡隨風搖擺的草坡。
她的家鄉，在俄羅斯東南部的一個鄉村裡。這個小鄉村小得在地圖上找不到。小鄉村臨着聞名的阿穆爾河。這條河是世界第十條最長的河流。在俄羅斯它是阿穆爾，流進中國後它是黑龍江，進了蒙古後是哈拉穆連。她就在阿穆爾河旁的這個小鎮出生，成長。她一直以為她會在這個小村子繼續生活下去。她會在這裡結婚，生子，老去。跟她的祖先埋葬在同一片墓地。
只是，那一年，教會裡又來了幾個來宣教的美國人。她因為上過大學，語言能力很好，所以被分配為他們的翻譯。他們幫忙建房子，辦活動，她時刻待在身邊，當他們與當地人之間的那道溝通的橋梁。他是組裡非常沈默寡言的那一個，卻非常老實可靠。夜裡活動完後他總沿著幽暗的小徑，藉着手電筒的那蔌微弱的光亮送她回家。總是等到她進了門後，他才轉身離去。這樣過了兩個星期，在一晚漫步回家的路上，這晚有點異樣，似乎非常不安的他忽然吶吶地問，你，願意嫁給我嗎。她吃驚，雖然他們在他上一次來宣教時已認識，可是對彼此都認識不深；這是多麼唐突。可是，那晚滿天星光，她看著眼前這個比她年長八年的男人，現在緊張得像個八歲的小男孩，她忽然笑了起來，說，我可以考慮幾天才回答你嗎。他急忙點頭說，當然。
那晚進了門關上門後，她發覺自己的心快樂得快爆裂開來。她高興地握着她母親的手說，那個男人剛跟我求了婚，他跟我求了婚！我想說，我願意嫁給他。。。是的，我願意嫁給他。她快樂地在屋子裡旋轉，完全漠視她母親的愕然與不安。
他們趁著他離開之前辦妥所有手續，還辦了個小小的婚禮。手續很快地辦妥，半年後她順利地得到了移民簽證後，就跟著他離鄉背井來到了這個國家。那一年，她也不過才21歲。
21歲的她操着濃濃俄羅斯口音的英語，在找工作，交朋友與融入當地民俗這回事上碰了不少釘子。低潮期時她又生病了，看了好幾個醫生都找不出病因，暗夜裡她總哭著睡去。她的先生只是不知所措地輕撫她的背部。
可是多難過的日子她也捱過去了。這樣輾轉，十年光陰就過去了。她後來動了個小手術，身體復原後重新回到學校拿了張技術文憑，工作從此一帆風順。他們生活寬裕，不必費心。兩夫妻喜歡散散步，種種花菜，生活非常平靜。
只是，最近她不知怎的，就是思念那條阿穆爾河。她掛念家裡的兩老，掛心他們不知有沒有吃好睡好。去年回去時她發現原來她母親摔斷了腿，只是他們隱瞞着她，決意不讓她操心。每次夜半電話鈴聲響起，或者來電顯示是個陌生的電話，她總驚慌猜測，是否是家裡的兩老出了事。她想念熱鬧的魚市，那一條條鮮冷活跳的魚，午餐時間到時家家傳出的那股煎魚味。
正陷入記憶的隧道裡，她忽然感覺腳邊傳來一股溫暖的感覺。是阿穆爾，她在蘋果園裡揀到的那頭流浪貓。它正溫柔地在她腳邊摩挲着。它有著如阿穆爾河一般黑色的毛髮。她低下身子來輕搔它的下巴與耳後，它滿足地半瞇着眼睛，喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音。她笑了。
她決定給她先生打個電話，告訴他她決定下個月要回家。她會花費17個小時等待轉機與飛行，然後還必須坐上一列兩天一夜的火車。可是在火車的終站，她的老父親會在那裡等待。等待她從火車上跳下來。等待她給他一個讓他害臊的，緊緊的擁抱。等待他堅持如以往一樣替她拿行李。等待她如她年幼時那樣牽起他的手，然後淘氣地盪着。然後他們會開四個小時的車回家。路上她會不停告訴他她生活裡一切的小細節。
杯裡的茶，早已冷掉了。
酸澀的果獎即使再酸澀，和著她家鄉的紅茶喝，怎樣喝都是最順口，最能溫暖她的。